SILENZI, E DISTANZE

Una sera di queste pensavo, distesa nel letto e stranamente insonne, nonostante la culla del mare greco che, normalmente, è per me una delle ninnananne migliori del mondo.
Nel sottofondo il solito dubbio di madre, un figlio da crescere nonostante me stessa e nonostante lui stesso.
Pensavo però a me, agli anni che passano e ai molti silenzi che sta diventando la vita. Non ai silenzi belli, quelli ricchi di significati e carichi di vita. Pensavo ai silenzi con persone che, ormai, definisco amici per senso dell’abitudine, o per lontane esperienze che avrebbero perso qualsiasi senso, non fosse per un “ciao” e due righe ogni tanto.
Mi viene spesso da pensare che sia colpa della distanza, del mio essere altrove, in primo luogo dal punto di vista geografico, ma sicuramente non solo.
Pensavo a come potrebbero essere riempiti quei silenzi, e al fatto che, forse, “da grandi” certe cose in verità non si possono dire più. Certamente non più con la leggerezza dei vent’anni, col piacere o la disperazione di condividere qualcosa che crediamo unico e irripetibile, esattamente come quell’amico che inondiamo di parole e telefonate, perché solo lui pensiamo le meriti, o che sia la nostra ancora di salvezza.
Sto invecchiando davvero, e più di quanto le rughe diano a vedere, nonostante i miracoli del mare greco.